La película que necesitó una semana entera en una sola sala para juntar 30 dólares y aun así hizo caja afuera

Me imagino la sala del Highland Park Village Theater de Dallas esa semana de febrero de 2006 como un lugar enorme, con las luces bajas y el eco de la butaca vacía multiplicándose contra la pantalla. Allí, al mediodía, se proyectaba Zyzzyx Road, el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió, y que protagonizan Leo Grillo, Katherine Heigl —que aceptó el papel después de que Thora Birch lo rechazara, cuando ya había filmado el piloto de Anatomía de Grey— y Tom Sizemore, llegado con pergaminos como Rescatando al soldado Ryan y Heat. La historia arranca en Las Vegas: una pareja mata al ex de ella y entierra el cuerpo en la carretera que da nombre a la película. Cuando vuelven a buscarlo, ya no está.

El rodaje había costado 1,2 millones de dólares y se extendió durante 20 días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, con Penney dando el salto de guionista —había trabajado con Brian Yuzna y Joey Travolta— a director de su propio material. Sin embargo, el estreno norteamericano fue una rareza casi artesanal: la sala se alquiló por 1.000 dólares para ofrecer una función diaria al mediodía del 25 de febrero al 2 de marzo, con entradas a cinco dólares. En total, durante esa semana, asistieron seis personas. La recaudación fue de 30 dólares.

La estrategia detrás del fracaso local

El plan, igual, no era quedarse en Estados Unidos. Leo Grillo buscaba generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos vinculados con animales, y la exhibición en Dallas funcionaba como un paso administrativo dentro de esa lógica. Entre las seis personas que compraron entrada estaban la maquilladora Sheila Moore y una amiga; Grillo les reintegró el importe de las dos localidades, así que la caja neta terminó en 20 dólares.

Lo que vino después cambia la lectura: los derechos internacionales para DVD en 23 países le dejaron a la película unos 368.000 dólares, una cifra que nada tiene que ver con los 30 dólares de Dallas. La diferencia entre aquella sala casi vacía del Highland Park y los catálogos de video del extranjero es, para mí, la postal más elocuente de cómo puede medirse una misma película de dos maneras tan opuestas.