Tres clásicos y un catálogo entero: Dreyer, Kubrick y Coppola se cruzan en Filmin

Imaginate entrar a una sala oscura, en silencio, y que la primera imagen que te encuentre sea la cara de una mujer mirando fijo a sus jueces, casi como si te estuviera desafiando desde la pantalla. Algo así se siente al toparse de nuevo con La pasión de Juana de Arco, de 1928, una de las cartas fuertes que Filmin reúne en un catálogo que vuelve a poner en circulación clásicos de varias décadas y varios continentes. La propuesta funciona como una pequeña antología: sirve para revisitar títulos que ya se vieron mil veces y, sobre todo, para animar a quienes se acercan por primera vez.

Tres películas, tres climas

La selección es variada y se nota. La pasión de Juana de Arco, dirigida por Carl Theodor Dreyer, combina el relato biográfico con el cine de juicios y le pone el cuerpo a una protagonista enorme, Maria Falconetti, acompañada por Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y un Antonin Artaud que todavía no era el Antonin Artaud que el mundo recordaría después. La película es de una austeridad visual que hoy, casi un siglo después, sigue golpeando, porque la cámara se queda pegada a los rostros y deja que la historia se cuente en los ojos.

Muy distinto es el clima que propone ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, la sátira de 1964 que Stanley Kubrick construyó sobre el pánico nuclear de la Guerra Fría. Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones y Keenan Wynn componen un elenco que se mueve en la comedia negra más filosa, esa en la que la risa llega justo cuando uno se da cuenta de que el disparate no es tan disparate. La película sigue funcionando como advertencia envuelta en gag, y se entiende por qué no envejece.

El tercer vértice es El padrino, de Francis Ford Coppola, con Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton. Aquí la violencia no es un accidente: es un lenguaje, y la película la estiliza mientras va armando una reflexión sobre el sueño americano que todavía da para discutir. Los contrastes de luz, la música y la manera en que la cámara se acerca a las familias Corleone hacen el resto.

• Fritz Lang, con una propuesta de ciencia ficción vinculada al expresionismo alemán.
• Buster Keaton, con una comedia que incorpora elementos fantásticos.
• Ida Lupino, con un thriller de 71 minutos que concentra la tensión dentro de un auto.

Si te gusta ordenar la búsqueda por género, director o elenco, el catálogo se deja recorrer sin esfuerzo. Yo, si tengo que elegir una para volver a poner esta semana, me quedo con Kubrick, porque ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú tiene esa costumbre rara de las buenas películas: te hace reír y, cuando termina, te deja pensando en serio. ¿Y vos, con cuál te quedás?