La despedida prematura de Presley Gerber: el hijo de Cindy Crawford que no llegó a los 30

Me acuerdo perfectamente de la primera vez que vi a Presley Gerber desfilar: era un nene de cara angulosa y mirada insolente que caminaba como si la pasarela le perteneciera desde siempre, y al rato entendés que era literalmente así, porque había nacido en una casa donde las cámaras eran parte del paisaje. Por eso duele especialmente saber que murió a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Sus allegados pidieron privacidad y respeto, una manera elegante de decir "déjennos llorar en silencio" mientras el mundo se entera de a poco.

El comunicado de la familia llegó como llegan casi todos estos avisos: con el corazón apretado y la información justa. Presley estaba recibiendo tratamiento por problemas relacionados con el consumo de drogas y alcohol, y tanto Cindy Crawford como su hija menor, Kaia Gerber, habían hecho público su acompañamiento en los últimos tiempos. La madre le había respondido en Instagram, después de un video donde él confesaba los medicamentos que tomaba y los ataques de pánico que lo asaltaban, con un mensaje directo que hoy suena a testamento: "Presley, te queremos y no estás solo".

El peso de ser hijo de

Kaia, en una entrevista, había sido todavía más cruda: explicó que durante mucho tiempo relegó sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que atender las de su hermano mayor, y que esa lógica familiar alimentó su propia resistencia a pedir ayuda. Es una descripción que vuelve humano un duelo que, leído con distancia, podría parecer el de "una celebrity más". Acá no hay distancia: hay una hermana que asume en voz alta que la enfermedad de uno reorganiza la casa entera, y que los que están alrededor también necesitan sostén.

Una carrera que arrancó a los 16

En lo profesional, Gerber había empezado a los 16 y no había parado: campañas y desfiles para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren. En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII, una de esas publicidades que miran millones de personas a la vez. Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, era el mayor de los dos hijos de Crawford y Rande Gerber, y como ellas eligió el modelaje casi sin escalas.

Yo no voy a engañarte: no me sale escribir esta nota desde la distancia analítica del cronista que enumera datos y se va. Me sale escribirla pensando en una madre que contesta "te queremos" en un comentario de Instagram y en una hermana que recién ahora empieza a entender que también ella tiene derecho a pedir ayuda. Presley Gerber se fue a los 27, en el mismo país donde había nacido con todas las ventajas imaginables y con todas las trampas invisibles que esas ventajas muchas veces esconden. La pregunta que me queda, y que quizás nos queda como lectores, es qué hace una familia cuando el chico que tiene todo por delante empieza a pedir auxilio desde una pantalla y del otro lado solo quedan posteos y me gusta. Sirve, no sirve, no alcanza: la respuesta, me parece, hay que construirla fuera de las redes.