El fragmento truncado: la última obra de Lorca que Calvo y Ambrossi se animaron a filmar

Lo primero que llama la atención, cuando uno se sienta frente a la pantalla y se entrega a esta película, es la sensación de estar espiando un cuaderno ajeno, una servilleta con renglones cruzados a mano, una idea que se quedó a la mitad del camino. Esa es, precisamente, la materia prima de La bola negra: un manuscrito de apenas cuatro páginas que Federico García Lorca alcanzó a escribir antes de que el plomo de la Guerra Civil lo callara para siempre, en 1936, cuando tenía 38 años.

De cuatro páginas y una amistad

Javier Calvo y Javier Ambrossi —que ya habían jointlyado La llamada y toda una saga teatral compartida— se toparon con ese borrador y decidieron hacer con él algo que no es exactamente una adaptación, ni tampoco un documental, sino algo más parecido a un ejercicio de imaginación histórica: escribir el final que Lorca nunca terminó.

El argumento que el poeta le había contado a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, es tremendo y muy de su época: un muchacho de Granada llamado Carlos quería entrar a un casino de la ciudad, y los socios lo votaban con pelotas blancas y negras. Si predominaban las negras, lo echaban. El motivo que Lorca tenía previsto para el rechazo no estaba escrito en el papel —la homosexualidad del joven—, pero sí aparece en las cartas y en los testimonios de quienes escucharon al autor planear las escenas que nunca llegó a escribir.

“Todo es un 'qué hubiese sido si'.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Una continuación pensada desde los márgenes

Para armar la película, los directores españoles reconstruyeron el elenco que Lorca había imaginado, con hasta 36 personajes previstos entre familiares y amigos del protagonista, y usaron también el único diálogo completo que había quedado entre Carlos y su hermana. Ese cruce de materiales —manuscrito, correspondencia, recuerdos de terceros— es lo que le dio forma a una historia que, como ellos mismos reconocen, no pretende ser el Lorca póstumo, ni una pieza académica, sino una de las muchas versiones posibles que pudieron haber existido.

• Manuscrito original: 4 páginas guardadas en una cámara blindada a 21 grados.
• Año del asesinato de Lorca: 1936, con 38 años.
• Personajes previstos por el autor: hasta 36.
• Trama central: votación con bolas blancas y negras para admitir o rechazar a Carlos en un casino de Granada.
• Motivo subyacente del rechazo: la homosexualidad del joven.

El manuscrito original se conserva hoy en un recinto blindado junto con otros textos del poeta, y verlo allí, custodiado como una reliquia, produce un vértigo raro: pensar que de esas cuatro páginas salió, casi un siglo después, una película entera. A mí, que vengo siguiendo a Calvo y Ambrossi desde su primera obra en Madrid, esta me parece la propuesta más arriesgada y, paradójicamente, la más íntima que han firmado: un acto de devoción hacia un escritor al que sienten muy propio, una manera de sentarse a la mesa con el fantasma de Lorca y terminarle el café que se le quedó servido. Uno sale del cine con la sensación de haber leído, por fin, la última página que el destino le arrancó.