Rubén Rada se fue, pero su manera de mirar a los pibes que hacen música quedó flotando en el aire

Me imagino la sala todavía con olor a humo, con esa luz tibia que tienen los teatros montevideanos cuando se apaga el último tema, y a Rubén Rada saliendo del escenario con esa sonrisa suya que parecía un permiso para que el público respirara. Esa imagen se repite ahora, multiplicada por cables y portales, porque el músico uruguayo murió y lo que más se está compartiendo no es necesariamente su discografía, sino unas palabras suyas sobre los pibes que hoy llenan los escenarios que él supo habitar. En sus últimas entrevistas, Rada había trazado un mapa afectivo de la escena actual y lo había defendido con una convicción que a muchos les llamó la atención.

El listado que mencionó incluyó a Tini, Trueno, Wos, Conociendo Rusia, Nafta y Catriel, a los que definió como "pibes nuevos que son maravillosos". También nombró a Ricardo Mollo y a El Plan de la Mariposa, con quienes mantenía un trato frecuente cada vez que cruzaba el Río de la Plata. Pero lo más jugoso no fue la lista, sino la manera en que la justificó: sin nostalgia, sin esa muletilla tan frecuente entre los artistas veteranos de que "todo tiempo pasado fue mejor".

“Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos.”Rubén Rada

Un feat con quince millones de views y una advertencia

Para graficar que no hablaba desde el escritorio, Rada contó que grabó una canción con un rapero que acumuló quince millones de reproducciones. Dijo que el espaldarazo definitivo se lo dieron sus nietos, que le confesaron que recién ahí "se había ido para arriba". Esa anécdota, que en otra boca podría sonar a marketing, en la de él sonaba a orgullo genuino de alguien que aceptó que el idioma musical había cambiado y decidió aprenderlo.

• Su diagnóstico sobre el recambio: "Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree."
• Artistas que mencionó con nombre y apellido: Tini, Trueno, Wos, Conociendo Rusia, Nafta, Catriel, Ricardo Mollo y El Plan de la Mariposa.
• Una autocrítica sin rencor: "Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público."

Lo que más me queda de Rubén Rada, ahora que la noticia empieza a acomodarse en la cabeza, no es su lugar en la historia del candombe ni el peso de sus discos, sino esa frase que soltó casi al pasar y que parece escrita para todos los que estamos vivos: la evolución es la única manera de sostenerse en pie. Lo dijo con la autoridad de alguien que la ejerció, no con la nostalgia de quien la reclama desde un sillón. Y en este oficio de contar cosas que pasan, que a veces uno se cruza con figuras así, que después de seis décadas de escenario todavía tienen la humildad de escuchar a un rapero y de festejar que sus nietos le digan "ahora sí, abuelo".