El manuscrito que vuelve como un trino: la novela de Claudia Piñeiro que nace del canto de las aves y de la pérdida

Son las ocho de la noche y la cocina todavía huele a café recién colado. En la mesa, entre la cáscara de una mandarina y el repasador doblado, hay un ejemplar abierto de El canto invisible, la novela que Claudia Piñeiro acaba de publicar por Alfaguara. Antes de empezar a leer, uno mira la contratapa y ahí aparece la primera señal: las protagonistas se llaman Julia y Marina, y la historia empieza cuando una de las dos ya no está. Esa es, en parte, la puerta que eligió Piñeiro para volver a escribir sobre pérdidas, esta vez de la mano del canto de las aves y de un manuscrito que llega con un secreto adentro.

La novela sigue a Julia Muntaner, una editora de 64 años a quien le encargan ordenar y trabajar el libro que dejó su amiga Marina Martinelli, una de las biólogas más importantes del país, muerta en un accidente de tránsito. Marina investigaba el canto de las aves. A partir de ese manuscrito, Julia reconstruye recuerdos, conversa imaginariamente con su amiga y se enfrenta a información que modifica lo que creía saber sobre ella. La trama combina el duelo, los vínculos de larga data y un secreto que atraviesa la relación entre las protagonistas, en una de las apuestas más íntimas de la autora.

Un mundo de plumas y de silencios

El libro pone el foco en un terreno que el público lector rara vez imagina: la tarea de editar. Piñeiro lo dijo en sus recientes presentaciones: el personaje de Julia reúne referencias a editoras que la acompañaron a lo largo de su carrera, entre ellas Julia Saltzmann, Julieta Obedman, Ana Laura Pérez, Gabriela Franco y Magalí Etchebarne. Esa decisión, según la autora, busca sacar a la luz un oficio que suele quedar escondido detrás del nombre del autor. La edición aparece acá como un trabajo de paciencia, de pregunta y de cuidado, parecido al de escuchar un canto y tratar de identificar qué pájaro lo emite.

“Empecé a interesarme por el canto de las aves a partir de una aplicación que identifica especies por sonido, que me mostraron en una cena en Madrid. La descargué, me enganché, y después me metí en la ornitología. Ahí descubrí que sigue existiendo el prejuicio de que las hembras no cantan, y eso me llevó a investigar y a sumar un glosario de mujeres ornitólogas al final del libro.”Claudia Piñeiro

La herramienta que menciona es Merlin Bird ID, una aplicación desarrollada por el Cornell Lab of Ornithology, de la Universidad de Cornell, que reconoce especies a partir de grabaciones de audio. Ese costado tecnológico convive en la novela con algo más artesanal: las conversaciones que Julia imagina con Marina, y que funcionan como un modo de seguir hablándole a quien ya no responde.

Cuando cierro el libro y vuelvo a la cocina, todavía está la taza a medio tomar y el ejemplar apoyado contra el azucarero. Me quedo pensando en esas amistades largas que la literatura sabe contar como pocas cosas: las de Madame de Rênal y Julien Sorel, las de Hans y Lydia en Zama, las de las protagonistas de El canto invisible. Piñeiro vuelve a poner sobre la mesa algo que uno ya sabe pero que conviene repetir: que las amistades entre mujeres, contadas sin solemnidad y sin golpes bajos, todavía son una zona a explorar. Y esta novela, escrita en presente, en voz baja, parece decidida a hacerlo. ¿Qué historias de amistad recordás como las más potentes de la literatura?