El libro que Stephen King puso en cuarentena: por qué "Rabia" ya no se consigue y nunca llegará al cine

El silencio alrededor de una novela muchas veces dice más que sus reediciones, y eso es exactamente lo que pasa con "Rabia", el libro que Stephen King decidió retirar del mercado por decisión propia y al que además le puso un candado que no se puede abrir desde Hollywood. La historia, publicada en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, dejó de imprimirse y nunca podrá convertirse en película ni en serie, una doble decisión que la convirtió en una rareza dentro de la obra del autor de Maine, acostumbrado a ver sus títulos multiplicarse en adaptaciones.

La novela narra la historia de Charlie Decker, un estudiante que, tras ser expulsado de su instituto, toma un arma del casillero, mata a varias personas y toma rehenes. King la escribió durante sus años universitarios y, bajo la identidad de Bachman, nunca llegó a transformarse en un bestseller; pasó años como un libro de culto para iniciados, hasta que su presencia empezó a aparecer en lugares que nadie quería asociar con una ficción.

La decisión que cambió todo

Lo que modificó la relación del autor con su propio libro fue un dato que lo golpeó de lleno: ejemplares de "Rabia" aparecieron de manera reiterada entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el propio King sobre un episodio que, por lo visto, le terminó de decidir el camino.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

En su razonamiento, King no carga las tintas contra la ficción ni dice que los libros o las películas generen violencia: sostiene que la gran mayoría de los lectores no actúa de forma violenta después de consumirlos. Lo que sí reconoce es que existe un subgrupo reducido de personas en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores, y ahí es donde entra su decisión: si el texto podía funcionar como detonante, entonces el texto tenía que dejar de estar disponible.

La prohibición sobre cualquier adaptación audiovisual es, en ese sentido, la consecuencia lógica del paso anterior. King entendió que sacar de circulación el libro y al mismo tiempo autorizar una película o una serie habría sido contradictorio: si el riesgo estaba en el relato, entonces ninguna pantalla podía reproducirlo. En 2013, además, el escritor volvió sobre estas ideas en el ensayo "Guns", donde repasó su posición sobre el control de armas en Estados Unidos y aclaró que la Primera Enmienda le permitía legalmente mantener "Rabia" en las librerías, pero que su responsabilidad moral le imponía lo contrario.

"Rabia" queda así en un lugar incómodo dentro de la obra del autor: un título que él, su propio creador, considera demasiado riesgoso para seguir circulando, sin importar cuánto valga como pieza literaria. Quienes lo leyeron en los años ochenta y noventa lo atesoran como objeto de coleccionista, y los lectores más jóvenes lo conocen, sobre todo, por la prohibición que lo rodea. Personalmente, me quedo pensando en la paradoja de un escritor que elige perder lectores a propósito, en un gesto que mezcla coraje, culpa y un respeto muy profundo por lo que una historia puede llegar a hacer cuando se cruza con la realidad equivocada.