El Batman que casi fue de Stallone: cómo un cortometraje casero lo puso a prueba y lo perdió en un abrir y cerrar de ojos

Imaginate la escena: una mesa cualquiera, en un set improvisado de Los Angeles, con una maqueta del Batimóvil a medio pintar y un traje guardado en una bolsa de ropa. En esa mesa se sentó, una tarde de 2003, Sylvester Stallone frente a Sandy Collora, un director que apenas tenía 30 mil dólares en el bolsillo y ni siquiera un papel firmado por Warner Bros., la dueña legítima de Batman. Lo que pasó después fue una de esas historias que el cine de superhéroes guarda en el cajón de los «casi»: un proyecto que se desinfló en una prueba de vestuario, pero que primero alcanzó a juntar a dos iconos improbables —Stallone como el hombre murciélago y Mark Hamill, el Luke Skywalker de Star Wars, como el Joker— con la promesa de rodar un cortometraje clandestino.

Collora, que venía de moverse en el circuito de los cortometrajes fan, le planteó a Stallone la idea como si fuera una travesura profesional: una «peliculita» de Batman, con presupuesto mínimo y sin pedir permiso a nadie. Stallone, según registró después el documental «Behind the Mask: The Batman Dead End Story», preguntó si los estudios podían meter la cola, hizo una pausa y terminó aceptando. Con ese nombre en la mesa —el de una estrella que no necesita presentación—, conseguir a Mark Hamill fue casi un trámite: el actor ya había prestado su voz al Joker en la serie animada de los años noventa y se sumó como si el guion secreto le perteneciera desde siempre.

Una promesa que duró hasta el guardarropa

Los dos sabían que Collora no tenía los derechos sobre Batman ni sobre el Joker, y el director les había pedido discreción absoluta para que Warner no les cortara el camino antes de empezar. La aventura marchó en cámara lenta hasta el día en que el equipo técnico fue a la casa de Stallone para una prueba de vestuario. En ese living, con el traje colgado de una percha todavía con la etiqueta, el actor deslizó una frase que lo cambió todo: les dijo que ya había puesto al tanto a su gente, a su entorno profesional. A las pocas horas confirmó que se bajaba. Hamill tomó la misma decisión poco después, y dejó el papel que había sido suyo en la animación justo cuando estaba a punto de llevárselo al cine.

El cortometraje se filmó igual, con otros actores, y se presentó en la Comic-Con de 2003, donde se convirtió en un pequeño mito de los fan films: Batman perseguía a Joker después de una fuga de Arkham, y de golpe aparecían un xenomorfo de Alien y un Depredador para complicarle la noche. Pero lo que se supo mucho después —gracias al documental de Collora y a las entrevistas que se fueron publicando con los años— es lo que había pasado puertas adentro antes de esa premiere.

La puerta que nunca se terminó de cerrar

Stallone, por lo demás, no se cerró del todo. Años más tarde, cuando el guionista y dibujante Frank Miller salió públicamente a decir que lo veía perfecto para una versión adulta de Batman inspirada en «El regreso del caballero oscuro», el actor recogió el guante. En una entrevista reconoció que se identificaba con la situación del personaje —un héroe cansado, trabajado por sus propias peleas— y dejó una frase que quedó flotando: si la energía seguía ahí, podía ser una revelación. Fue una declaración, no un contrato. La idea nunca pasó del dicho al hecho, y la versión cinematográfica de Batman maduro terminó encontrando otros rostros en otros proyectos.

Si uno se pone a pensar, lo más raro de esta historia no es que Stallone haya estado a punto de vestirse de murciélago —al fin y al cabo el tipo pasó los ochenta haciendo de todo, de boxeador a mercenario—, sino lo cerca que estuvo todo de concretarse. Un director con más ganas que presupuesto, una estrella que dijo que sí en una tarde, un Luke Skywalker tentado a volver a ser el Joker malo, y un traje guardado en una bolsa que nunca llegó a filmarse. A veces el cine de superhéroes se escribe en los márgenes: en las llamadas que se cortan, en las pruebas de vestuario que se suspenden, en las decisiones que se cuentan recién cuando ya no hay nada que perder. Yo, la verdad, no puedo dejar de imaginarme esa escena que no se rodó: a Stallone caminando en la oscuridad con la capa, mientras Hamill, a lo lejos, suelta una de esas carcajadas que todavía se escuchan en los capítulos animados. Quedó en el tintero, y por eso mismo la seguimos contando.