Adiós al hombre del tiempo que aprendió su oficio bajo la tormenta del 85

Me enteré de la muerte de Fernando Confessore y me quedé con la imagen del muchacho de dieciséis años caminando hacia el colegio con el agua a la altura de las rodillas, mirando al cielo como si le estuviera dictando una sentencia. Esa escena, que me imagino cada vez que arranca una tormenta fuerte en Buenos Aires, fue la que le cambió la vida para siempre. El meteorólogo que durante más de treinta años explicó el clima en la televisión argentina murió en las primeras horas del viernes en su casa de Versailles, a los 58 años, tras una descompensación que nadie en su entorno esperaba. Su último pronóstico había sido el jueves por la tarde, en el estudio, despidiéndose con la misma sonrisa con la que se ganó a tres décadas de televidentes.

La tormenta que lo inventó

El 31 de mayo de 1985, Buenos Aires se ahogó bajo 330 milímetros de agua caída en 48 horas, con el 25 por ciento de la ciudad bajo agua y un saldo de catorce muertos. Confessore tenía dieciséis años y volvía a su colegio cuando la inundación lo frenó en seco. Lo que podría haber sido una mala mañana se convirtió en el origen de todo. "Ese fue el momento en que dijo: tengo que contarle a la gente qué va a pasar para que esté preparada", recordó su colega Santiago do Rego, que compartió con él años de noticiero y conoce esa historia como si fuera propia.

De ahí en más, Confessore se construyó delante de las cámaras con un estilo que sus propios compañeros definen con la misma palabra: terrenal. Cecilia Martí, colega de muchos años, lo despidió con una pregunta que todavía resuena: "Confe, ¿va a nevar en Buenos Aires? Me divertía mucho picantearte y vos, siempre con esa respuesta tan seca, terrenal y divertida". Eleonora Cole completó el retrato al describirlo como "sencillo, de perfil bajo, profesional como pocos y un tipazo de corazón enorme".

Me quedo pensando en algo que parece un detalle pero no lo es: Confessore fue uno de los últimos meteorólogos que aprendió a mirar el cielo desde la calle, no desde un satélite. Se paró delante de la cámara cuando todavía no existían las apps en el celular y cuando mirar el pronóstico del tiempo era un ritual familiar de la cena. Por eso su muerte no se siente como la de un conductor más: se siente como si se hubiera apagado una de esas voces que nos ayudaban a decidir si llevábamos paraguas o si sacábamos la mesa a la vereda. Lo vamos a extrañar cada vez que caiga una tormenta en Buenos Aires y miremos hacia arriba buscando a alguien que nos la explique.